Three Poems / Tres Poemas

The following previously unpublished poems appear in
Gloria Muñoz new bilingual poetry collection, Dawn’s Early / Danzirly,
winner of the 2019 Ambroggio Prize from the Academy of American Poets.
Order a copy from our Bookshop store.

 

Narwhals Are Real

a student announces—proclaims—
on a February Tuesday, leading to
a week-long deep dive

of researching you, Narwhal,
horned and mystical depth dweller
I haven’t thought much about

until now. One-toothed wonder,
you whirl open to devour prey whole.
I would expect nothing less.

On the Internet, you have a cult
following, unicorn of the sea—
crocheted into one-horned beanies,

printed on T-shirts and mugs
and phone cases, tattooed across backs.
There’s a plushie of you with a mustache

and a monocle, a beanbag chair,
an enamel pin, night slippers, and meme
after meme after meme. Your eyes

are always wide and kind. A blogger
I stumbled upon has I’m obsessed
with narwhals!
as the first line

of her bio. And how couldn’t we be?
In this month of love, I’ll call this
a valentine, Narwhal. In Inuktitut

your name means “the one point
to the sky.” This month we launched
the heaviest rocket into outer space.

As I watched the slow burn
of the descending boosters, I thought
of you, Narwhal. How your horn

is a needle on a record, skipping
heartbeats. How your pulse plummets
as you swirl into the arctic dark.

Narvales Existen

un estudiante anuncia —proclama—
un martes en febrero, mandándome
en una semana entera de inmersión

en investigación de tí, Narval, cornudo
y místico habitante de la profundidad
sobre el cuál hasta ahora no he pensado mucho.

Fenómeno monodentado
te devanas para devorar a tu presa entera.
Espero nada menos de ti.

En el Internet, tienes un seguimiento
de culto, unicornio del mar
—tejido en una gorra con cuerno

imprimido en camisetas, tazas
y estuches de teléfono, tatuado en espaldas.
Hay un peluche de tí con un bigote

y monóculo, una silla saco de semillas,
un alfiler de esmalte, zapatillas de noche y meme
después de meme después de meme de tí. Tus ojos

son siempre grandes y generosos. Una bloguera
que encontré tiene ¡estoy obsesionada
con narvales!
como la primera frase

de su bio. ¿Y cómo no estarlo?
En este mes del amor, voy a llamar este poema
un valentine, Narval. En Inuktitut

tu nombre significa el punto
al cielo
. Este mes lanzamos
la nave más pesada al espacio exterior.

Mientras veía el lento arder
de los impulsores descendiendo, pensé en ti,
Narval. Cómo tu cuerno es una aguja

en un disco, saltando latidos del corazón.
Cómo se desploma tu pulso
mientras arremolinas en el oscuro ártico.

Eclipse

I can countsunrises I’ve seenon one hand.

Rays shrapnel
throughdarkness
like birdsin heat

openingneon
leaving usmeager
andlandlocked,

lookingup.
The sun wasa god
beforeit wasa planet.

On walks,I fill the foldof my shirtwith roots and pods.

I’ve been working
on thisgarden
for too long

to feel
immoral,
and every
cotyledon
gives me hope.

This year’s
solar eclipse
eclipses us
into awe
for a moment.
But we’re still sad.

O, if our sadness
could spill
into a pinhole,

scatter like tiny crescent
moonshadows.

Eclipse

Wyoming,
Goa,
Arizona,
Daytona:
puedo contaramaneceresen una mano.

Rayos rompen
la oscuridad
como pájarosen celo

se abrenen neón
dejándonosmagros
y sinsalida al mar,

mirandohacia arriba.
El sol eraun dios
antesde serplaneta.

En caminatas,llenoel dobladillo de me camisacon
raícesy semillas.

He trabajado
en estepor demasiado tiempo

para sentirme
inmoral,
y cada
cotiledón
me da esperanza.

El eclipse solar
de este año
nos eclipsa
en asombro
por un momento.
Pero todavía estamos tristes.

O, si nuestra tristeza
se pudiera canalizar
entre un agujero de alfiler

y desparramarse comosombras de pequeñas
media lunas.

Glosa

I think about you a lot, future person.
How you will need
all the books that were ever read
when the screens and wires go dumb.

—Dana Levin

 

Despite the constant urge
to stick all branches
in my mouth,
to keep a humming
terrarium inside me—
to bend close and dig
harder—I can’t help
but sense
the rotting.
I think about you a lot, future person.

What happens when the rooting
powder doesn’t work
its magic, when everything is
bonsai or encased in glass?
You’ll confuse ancient roots
with tripping wire.
What a minefield
we’ll have left. O,
how you will need.

We’ll also leave you
a clusterfuck of concrete
and other impenetrable matter.
Things built with immortality in mind:
sundials, bridges, monuments,
tombstones. Don’t mind the rubble
of the present
, inked on your forearm—
can’t remember where you read it
but it stuck. You’ll spend most of your life trying
to remember, searching in
all the books that were ever read.

You’ll hear about us,
of the Age of Information
and the Age of Experience—
when we tried
to hold onto
every moment
through our phone cameras.
I don’t know how
you’ll feel connected
when the screens and wires go dumb.

Glosa

Pienso mucho en ti, futura persona.
Como necesitarás
todos los libros que se han leído
cuando las pantallas y cables se entorpezcan.

—Dana Levin

 

A pesar del impulso constante
de embutir todas las ramas en mi boca,
para mantener un zumbido
de terrario dentro de mí
—de agacharme y excavar
con más ganas— no puedo
evitar el sentido
de putrefacción.
Pienso mucho en ti, futura persona.

¿Qué sucede cuando la magia
del polvo de raíces no funciona?
¿Cuando todo es bonsái o encapsulado en vidrio?
Confundirás raíces antiguas
con trampas de alambre.
¡Qué campo minado
te dejaremos! Oh,
cómo necesitarás.

También te dejaremos
un mierdero de concreto
y otra materia impenetrable.
Cosas armadas con la inmortalidad
en mente: relojes de sol, puentes, monumentos,
lápidas. No te preocupes por el escombro
del presente
, tatuado en tu antebrazo.
No puedes recordar dónde lo leíste
pero se atascó. Pasarás la mayor parte
de tu vida intentando recordar algo, abriendo
todos los libros que se han leído.

Oirás hablar de nosotros,
de la era de la información
y la era de la experiencia
—cuando intentamos
aferrarnos a cada instante
con las cámaras de nuestros teléfonos.
No sé cómo te sentirás conectado
cuando las pantallas y cables se entorpezcan.

Image is not available
Like what you read?
Here are two ways to show your support:
Liked what you read?
Here are two ways to support:
Slider